En France, le déni devient un problème majeur. Au cœur des débats publics, le sujet de la drogue fait face à un mur d’hypocrisie institutionnelle et sociale. Les discours officiels n’ont rien à voir avec la réalité, tout le monde consomme, des bureaux du pouvoir jusqu’aux maisons de banlieue, mais personne n’ose admettre ce que ça révèle.
La France se raconte une histoire de résistance
Les chiffres racontent une histoire de submersion.
L’année 2023 a marqué un record historique selon l’OFDT, avec plus de 1,1 million de personnes qui ont consommé de la cocaïne au moins une fois sur l’année. Le prix a chuté sous les 60€ le gramme dans plusieurs villes, la pureté a doublé en dix ans, la logistique a basculé dans l’ère de la livraison « Ubershit ». C’est un modèle économique. Une commande sur Telegram ou Snap, c’est une livraison en 25 min à domicile, au bureau, sur le trottoir. Le marché a absorbé les codes des grands groupes de livraison.
Cette banalisation a des visages très précis
Celui du philosophe sous cocaïne qui vient le soir expliquer la décadence morale du pays sur un plateau télé. Celui de l’essayiste qui tient ses deux chroniques hebdomadaires grâce aux stimulants. Le milieu culturel et médiatique connaît parfaitement ces pratiques, il les organise même autour de ses horaires de travail.
La pays de la pilule
Des Américains mettent de l’argent de côté pendant des mois ou des années pour venir en France.
Ils économisent pour découvrir, pour acheter, pour consommer au comptoir…
de nos pharmacies. La drogue légale.
Des anxiolytiques, des somnifères, des sirops codéinés, des antidouleurs, en libre accès avec le sourire du pharmacien. Ce que les Américains et d’autres viennent chercher comme une drogue, c’est notre quotidien sous blister.
Un quotidien qui concerne en premier lieu ceux qui se disent les plus opposés, les plus de 60 ans, première clientèle des pharmacies. Le consommateur qui hurle contre les fours dans sa rue a son propre point de deal, climatisé, avec fauteuil et lecteur automatique de carte Vitale.
Il y passe deux fois par semaine.
« Il faut bien faire passer la douleur ! ».
Ne faut-il pas plutôt guérir le problème ?
Bien avant les livreurs de coke en trottinette, les médecins vendaient déjà de la morphine, de l’héroïne en préparation, de la cocaïne en vin tonique au début du siècle dernier. Les philosophes que l’on cite au baccalauréat écrivaient sous cocaïne, les traités les plus brillants ont été tenus par des nez en sang.
La drogue française a toujours été bourgeoise, propre, prescrite.
L’hypocrisie change ensuite d’étage
Les soirées chemsex chez certains politiques sont connues dans tout le pays, avec listes d’invités, produits fournis, discrétion assurée. Le sujet est « tabou premium » tant qu’un accident ne force pas la communication de crise.
Dans les rédactions, la même dualité règne. Des journalistes se font régulièrement griller au point de deal de Saint-Denis, au milieu d’une file d’attente qui n’a plus rien de marginal.
Costume-cravate, sacoche en cuir, AirPods vissés dans les oreilles… des cadres sup, des avocats, des commerciaux qui viennent chercher leur dose entre deux réunions.
Le deal a changé de clientèle, il a gardé la même violence en amont.
Cette normalisation s’appuie sur une infrastructure qui tourne à plein temps. Les fours dans une ville sur 3 en Ile-de-France sont l’illustration parfaite. Beaucoup fonctionnent à quelques centaines de mètres de sièges de chaînes d’info et de rédactions nationales qui traitent le trafic comme un fait divers de banlieue. Chiffre d’affaires journalier à cinq chiffres, guetteurs de 14 ans payés à l’heure, clients qui arrivent en trottinette électrique ou en berline de fonction. Le point de vente marche très bien précisément parce qu’il est à côté du pouvoir qui prétend le combattre.
La question que tout le monde évite
La drogue ouvre-t-elle l’esprit ?
Beaucoup continuent de le croire, comme si ça rendait plus créatif ou plus lucide. Snoop Dogg en a fait un style de vie, Seth Rogen en a fait un business et Mike Tyson en parle comme d’une révélation personnelle. Mais derrière tout ça, c’est surtout le cerveau qui fait croire que la drogue “éclaire” quelque chose.
Le bilan réel est comptable et brutal. La drogue détruit tout, dans un ordre toujours identique. Elle détruit la vie, avec le sommeil, la santé mentale, la capacité à tenir une journée normale. Elle détruit la famille, avec les mensonges, les absences, les colères imprévisibles. Elle détruit le compte bancaire, avec 300 à 600 euros par semaine qui s’évaporent pour une consommation dite festive.
Les zombies existent
et ils existent chez nous !
L’image a longtemps été américaine, cantonnée à Kensington à Philadelphie. La réalité française roule tous les soirs sur la ligne 5 du métro parisien. Regard vide, mâchoire crispée, corps qui tangue debout.
Crack, cocaïne basée, mélanges coupés. La scène se joue à La Chapelle, à Jaurès, à Oberkampf, à Toulouse, à Bordeaux.. sous les yeux des gens qui détournent le regard. La France a ses zombies.
Cette cécité est visible partout. Un compte comme Creatures_of_newyork documente la rue à New York depuis des années, visages défaits, consommation en facecam et il survit parce qu’il est labellisé documentaire, porté par un photographe identifié, Rick McGuire.
En France, poste la même réalité à Stalingrad ou Porte de la Chapelle et ton compte saute en 48 heures.
Crack, zombies, misère = signalé, censuré, effacé.
Pas parce que c’est faux, mais parce que c’est français. On préfère supprimer les images plutôt que regarder ce qu’elles montrent. On veut bien dénoncer la drogue… tant qu’elle reste loin, floue, étrangère. Dès qu’elle apparaît chez nous, on appuie sur “signaler” et on fait comme si rien n’existait.
L’hypocrisie nationale ne s’arrête jamais : elle commence dans les discours, continue dans les pharmacies, circule dans le métro et finit dans les signalements et les plaintes.
La France ne combat pas la drogue ; elle combat l’idée qu’on puisse la voir.